My most memorable Christmas is linked to the gift I got that day. That was back in 1981 and the gift I and all my brothers and sisters received that day were our own photo albums. That may not sound like much, but they were the most memorable gifts we could have received. Let me explain.

Dad devotedly photographed all of the big and small events in our lives; first days of school, birthday parties, our moves across Australia, holiday trips we took, and of course, every Christmas Day. He always used slide film as that had the best quality, and would keep the longest without fading. The problem was that to see any of our childhood memories we had to set up the screen and the projector, then lug out the bulky slide boxes, usually only at night. Needless to say, slide nights were not so common, coming about only once or twice a year.

Anticipating Christmas gifts in our family was as common as in any other. Presents left under the tree for any time prior to Christmas day were counted, picked up and shook and everyone tried to guess what everyone else was getting. Christmas 1981 was different though; there was nothing under the tree right up until Christmas day. Mum and Dad had been hidden away behind the closed door of Dad’s den every waking hour for weeks before. The suspense was excruciating. What could be going on?

Then Christmas morning, we all came down to the living room and under the tree were seven identical LP record-sized, three-centimeter-thick presents. All were beautifully wrapped, and each kid’s name labeled on them. Anticipating a stack of records as gifts, we all started to open them. And then, silence. Mum and Dad had spent all the time and effort to have all the best shots of our growing up transferred from slides to prints, and then mounted them in albums. Each album was individualized; newborns on their first day home from the hospital, Christmas parties, dances, birthday parties and graduations. It was the quietest Christmas morning I could recall as everyone found a space around the room to thumb through their own album and then swap them with someone close by to share their lives too, photos of their growing up, now theirs to keep and view at their leisure.

I can’t recall spending another evening with the family at a slide night since then. Dad changed to negatives and prints, and now Mum the proud grandmother and seasoned world traveler carries her own camera, again with negative film in it. Memories of recent times are now no more than an album cover away.

That was more than 20 years ago and I still carry that Christmas album with me when I move from place to place. I’ve added a few of my own photos since that Christmas day, but only a few. Not that anything isn’t memorable enough to go in it, but new memories made since the time around the Christmas tree that morning seem best stored in albums of their own.

私の最も思い出深いクリスマスは、クリスマスの日にもらった贈り物に関係しています。 それは １９８１年の事で、その日 私や兄弟姉妹が受け取った贈り物は、私達自身の写真を集めたアルバムだったのです。 大した事ではない様に聞こえるかもしれませんが、それは何にも勝る 思い出深い贈り物だったのです。 なぜかご説明しましょう。

父は 私達の人生における大なり、 小なりの行事を全て熱心に写真を撮りました。 たとえば 学校の最初の日、誕生日パーティー、オーストラリアの横断、家族旅行、もちろん毎年のクリスマスです。 質が一番良く 色褪せることなく一番長持ちする事から、父はスライドのフィルムをいつも使いました。 問題点だったのは、幼少時の思い出を観るには、スクリーンと映写機を設定し、それから大きなスライドの箱を持ち出さなくてはいけず、それも通常 夜だけという事でした。 言うまでもなく、スライドを観る夜は そうあるわけではなく、一年にほんの一度か二度にすぎませんでした。

家族でクリスマスの贈り物を楽しみにするのは、どの他の家族と同様でした。 皆 クリスマスを迎えるまでにツリーの下に置かれたプレゼントを数えたり、持ったり、振ったりし、誰が何をもらうのか想像したりしました。 でも 1981年のクリスマスは違っていました。 クリスマスのその日になるまで ツリーの下には何もありませんでした。 父と母は クリスマス前の 数週間は いつも父の仕事部屋の締め切ったドアに身を隠していたのですから。 耐え難いまでに 気がかりでした。 一体 何が起こっているのかと。

それから クリスマスの朝、私達は皆 居間に降りて行きました。 ツリーの下には ７つの同じLPレコードの大きさをした ３ｃｍの厚さのあるプレゼントが置いてありました。 すべて美しく包装してあり、一人一人の子供の名前がその上にラベル付けしてありました。 沢山のレコードのプレゼントを期待して、皆 包みを開け始めました。 そのあと 沈黙が続きました。 父と母は私達の成長の最高な場面をスライドから写真へと変えるのにあれだけの時間と努力をつぎ込み、アルバムにまとめたのでした。 各々のアルバムは個々に編集されたものでした。 たとえば、退院して 初めて家で一日めを迎えた新生児の時の写真、クリスマスパーティー、ダンスパーティー、誕生日パーティー、卒業式の写真などでした。 それは 私が覚えている中では一番静かなクリスマスの朝となりました。 というのは だれもが 居場所をみつけ、自分のアルバムを眺め、また今度は隣の人のと交換して 人生を共に分かち合い また自分達の成長を綴る写真、そして今や 自分が持っておき、好きな時に観られるアルバムを分かち合っていたからです。

その時以来、家族と共に スライドを観て夜を過ごしたという覚えがありません。 父は ネガと写真に変更しました。 そして 今や 得意げなおばあちゃんであり また ベテランの海外旅行者である母は、ネガフィルム入りのカメラを持ち歩いています。 最近の思い出は 今やアルバムのカバーを残すのみとなってきているようです。

それは もう20年以上も前の事となりました。 そして私は いまだ 引越しする際はこのクリスマスのアルバムを持って行きます。 あのクリスマスの日以来 自分の写真をいくらか 付け加えたのですが、それもほんの数枚にすぎません。 アルバムに加えるほど 思い出が深くないという訳ではないのですが、あの朝 クリスマスツリーの周りで過ごした時以来の新しい思い出は それ用のアルバムにまとめられたのが一番良いと思われるからです。